Reflektioner fran en psykoonkologisk mottagning, att mota
den unga doden

Under de senaste dren har jag arbetat pd den Psykoonkologiska enheten, Sahlgrenska
Universitets sjukhus. Enheten erbjuder psykoterapeutisk hjélp till ménniskor med cancer
och deras anhoriga. Pa grund av knappa resurser ér de flesta kontakterna avgridnsade, men
ndr det handlat om unga ménniskor med spridd sjukdom har vi kunnat erbjuda en kontakt
som inte varit begrdnsad av oss. Istdllet har doden da varit det som avslutat kontakten.
Jag har nu avslutat arbetet och gatt till ett nytt och funderar 6ver vad jag lart mig under
dessa ar 1 ndrheten av allvarlig sjukdom och dod. Har jag forstatt ndgot som jag inte
visste innan, vilka nya tankar har kommit till mig? Ar jag mer eller mindre ridd for
doden nu, nir jag vistats s& mycket i dess nirhet?

Den onda och den goda doden

De flesta som ténker pé sin dod onskar sig den plotslig och smartfri, efter ett langt liv
men samtidigt mitt i livet. Jag tdnker pd en véninna vars faster nyligen dog “den ideala
doden”. Hon blev 81 ar gammal och hade haft ett gott liv, 1 séllskap med sin man som
hon 1 dodsogonblicket tog sin vanliga eftermiddags cocktail med. Hon fick en infarkt och
var dod innan ambulansen kom till sjukhuset.

Sa tror jag att de flesta av oss kan ténka oss att 1dmna livet. Men att fa cancer 1 20 &rs
alder, innan livet hunnit borja dr ddremot nagot som vi inte ens vill snudda med vid
tanken pé att det skulle kunna hénda oss.

Alla dessa samtal jag haft, alla dessa médnniskor jag mott, och alla forluster jag gjort av
patienter som kommit mig sé néra, sldppt in mig sa 1dngt i deras existentiella funderingar,
livsvisdom och dodsangest, ibland livsangest. Vad skall jag géra med allt det som finns 1
mig nu ndr jag star infor att avsluta denna del av mitt yrkesliv? Behovet av att forsoka
formulera ndgot om vad det dr jag varit med om véxer sig allt starkare. Jag har véntat pa
att nagon av alla dessa berittelser skall fa mig att sitta igang.

Nér jag denna dag mdter Simon som jag haft kontakt med i ca. 2 &r hdnder det ndgot i
mig. Han &r inlagd och ligger isolerad i ett rum, for forsta gangen kopplad till syrgas. Han
har dubbelsidig lunginflammation och av och till svart att andas. Dodsangesten blir i
perioder panikartad.

Jag moter hans mamma som kommit resande frin en mindre stad. Hon sitter utanfér och
vantar ndr jag pratar med sonen. Efterdt drojer jag mig kvar och erbjuder henne mitt
lyssnande. Hon séger forst, ”Jag vill inte prata, han &r ju inte dod &n”, sedan fortsétter hon
att prata med mig, orden och kinslorna strommar ur henne. Jag erbjuder henne att triffas
tvd dagar senare och hon tackar ja.

Kan en mamma veta nagot om sitt kommande barns framtid? Kan ett nyfott barn ha en
kunskap om sitt liv? Eller dr den “kunskapen”, ”6det”, ndgot som vi lagger till rétta i ett
pussel 1 efterhand? Gor vért behov av att gora ett liv begripligt och meningsfullt nir det



tar slut alldeles for tidigt, att vi minns och tolkar minnen och kénslor sa att de gor sorgen
uthdrdlig. Vi vill hitta meningen med att en ung ménniska dor i en svar sjukdom eller i en
olycka, och tittar med en strilkastare tillbaka pa den méinniskans liv for att fa syn pa det
som utskiljer och separerar honom fran oss andra som fortsétter leva vara liv. Hur mycket
handlar det om hanterandet av var egen dodsangest, ” Jag dr inte lika speciell och unik
som han, jag lever bara mitt vanliga liv och utmanar inte déden”?

Det finns en glorifiering av den unga ddden, i tanken kring det icke levda aldrade livet,
att vara,

“forever young, I wan't to be forever young, do you really want to live
forever”(Alphaville).
”Om jag dor ung kommer alla att komma ihag mig”, ”han/hon var for god for detta liv”.
Flera exempel pa att goras ododlig genom alltfor tidig dod finns framfor allt inom den
skapande genren. Jag tdnker pd t.ex Mozart, Jim Morrison, Stig Dagerman, Marilyn
Monroe med fler. De flesta som dott denna tidiga, glorifierade dod har tagit sitt liv. Att do
1 cancer &r svart for oss att bddda in 1 ett idealiserat skimmer.
Foljande text handlar om tvé unga mén jag foljt under mitt arbete. Bada har samtyckt till
att jag anvinder deras berittelser. En av dem har doétt. Berittelserna édr delvis omarbetade
for att avidentifiera dem. Bada har tampats med savél dods- som livsangest tidigare 1 livet
och under sin sjukdom.

Simon

Simon fo6ds som fOrsta barnet. Han har brattom ut i livet och gér redan nir han ar 10
manader. Han plagas av kolik som liten och hans mamma ténker, ’Du har kommit till mig
for att du behover s mycket kérlek, och jag har s& mycket att ge”. Hon bar honom
mycket. Noterar hur mycket kroppslig ndrhet han behover, bade av att bli smekt och
héllen men ocksa att han sjdlv vill fa smeka hennes hud.

Nér han dr 2 &r far han en lillebror och 7 ar senare kommer en lillasyster. Han har alltid
varit oerhort omhédndertagande av sina yngre syskon och fungerar som en extra fordlder
for sin lillasyster. Simon gir hos en dagmamma som tycker mycket om honom, framfor
allt for hans 6nskan om att komma néra.

Under uppvéxten blir han alltmer rddd for att inte langre kunna andas, att d6. Han far allt
svérare for att komma till ro pé kvillen, bade hans mamma och pappa léser och pratar allt
langre med honom for att hjdlpa honom att somna.

Nér Simon &r 1 yngre puberteten dr hans mamma sa orolig for honom att hon kontaktar
Bup. Hon gar dit sjdlv pa ett samtal och triffar en psykolog som séger att Simons radsla
for att sluta andas, for att do, dr en naturlig del av att véixa upp. Hans mamma géir hem
och pratar med honom och avdramatiserar och normaliserar hans rddsla. De har starka
band mellan sig och det &r svart for dem att “klippa navelstringen” nér Simon flyttar till
en storre stad for att studera.

Nér Simon ar 19 ar rakar den yngre brodern ut for en allvarlig olycka. Han hoppar frdn en
klippa och halkar mitt i hoppet. Under ett dygn vakar familjen innan de far veta att han



kommer att leva. Modern stannar pd sjukhuset med den yngre sonen och vardar honom.
Sjunger julsdnger for honom nir han har mest ont. Ar lugn i virdandet, kiinner att hon
kan. Vénder upplevelsen till en gava, att fa tillbringa sa mycket tid med sin halvstore son.
Han tillfrisknar och atervander till livet.

Tva ar senare far Simon ont i ena benet. Han dr en aktiv idrottsman och hans pappa tror
att han strackt sig. Han har flyttat frdn hemstaden for att studera och dr sambo med en tjej
frdn samma stad. Vuxenlivet har precis borjat. Négra dagar senare ringer hans lillebror sin
mamma och sidger” Du méste ringa Simon, han behdver dig, det dr cancer”.

Niér jag traffar Simon for forsta gdngen dr han behandlad med cytostatika, operarad och
sedan behandlad med cytostatika igen. Vid den andra behandlingsperioden kom den
psykiska reaktionen. Tankar som nér skall det ta slut” borjade dyka upp. Vad som skall
ta slut 4r inte direkt uttalat. Ar det behandlingen, livet, sjukdomen eller nigot annat? Han
fick svart att sova och sorgen dver att inte ldngre ha tvd fungerande ben, kom ikapp
honom. Nér vi traffas dr det den sorgen som é&r i fokus, att aldrig kunna idrotta igen. Vi
arbetar med forlusten under nigra manader. Simon &r ndra sina kdnslor pd samtalen.
Tycker annars inte om att visa sin fortvivlan for ndgon annan &n mojligtvis sin mamman
eller sambon. Gillar inte sin kropp och vet att risken for att bli steril &r 6verhdngande. Har
sparat spermier for framtiden. Livet har stannat upp mitt i spranget till vuxenhet. Han har
ett halvdr kvar pd sin utbildning ndr tumdren uppticks och vill inte atervinda till
studierna innan det finns en 100%-tig sdkerhet att cancern dr borta. Vi avslutar kontakten
ndr Simon &r fardigbehandlad och han kan leva med sorgen over forlusten av ett
fungerande ben, men ér fri fran cancer.

Efter ett halvér ringer en sjukskoterska fran mottagningen och fragar om jag kan ta emot
Simon samma dag. Han har fatt ett recidiv. Hans fortvivlan dr enorm och naken. Det gor
fysiskt ont 1 mig att mota honom. Den storsta rddslan inledningsvis dr att fa cytostatika
och ater mota all den angest som dr forknippad med inldggning pd avdelning,
medpatienter och biverkningar. Det liv som borjat sa smétt stannar dterigen upp. Ganska
snart fir Simon besked om att han inte ldngre kan forvénta sig ndgon bot, tumdrerna ar
alltfor spridda. Denna gang handlar det om att halla dem 1 schack. Han gar fran djup
fortvivlan till depression. Hittar inte meningen med att gd upp pa morgonen eller att
engagera sig 1 ndgot. Samtalen &r tunga. Langsamt borjar han hitta ett sétt att leva utifran
den nya verkligheten. Ménniskans oerhdrda forméga till anpassning dr nagot som
forvanat mig gng pd gang under dessa ar.

Paret bestimmer sig for att skaffa barn och pébdrjar processen med IVF( in vitro-
fertilisering, konstgjord befruktning). Under utredningstiden drabbas han av dubbelsidig
lunginflammation och ligger isolerad med syrgas och har ytterst svart for att andas. Nar
jag moter honom i rummet ar han forst panikslagen men lugnar sig nagot efter en stund.
Hans barndoms virsta mardrom har besannats. Visste han, anade han under uppvéxten att
han nagon géng i livet skulle behdva mota andndden som en realitet?

Nér han tillfrisknar dker Simon bort nagra dagar for att trdffa andra i en liknande



situation. Det blir viktiga dagar for honom da han upptécker hur mycket han har att ge till
de andra. Livet far en mening igen och blir dn viktigare d& sambon blir gravid. Han
anpassar sig till de livsforutséttningar som nu finns och hittar tillbaka till ett liv som mest
priaglas av gliddje och forvintan infér det kommande barnet samt flytten till hemstaden.
Samtidigt far jag ett erbjudande om ett annat arbete och tackar ja. Samtalen har blivit
betydelsefulla for Simon. I terapirummet kan han tillata sig att sldppa fram sorgen och
fortvivlan. Han griter och nist intill skriker men samlar alltid ihop sig innan han gar. Han
ordnar en ny samtalskontakt i hemstaden och for mig handlar det om att sldppa taget.

Nu har det gatt nagra manader sedan vi sags. Jag frigade om jag fick skriva om honom
och han sa ja med glddje. Kunde se det som att mitt skrivande gav en mening med hans
liv. Jag tédnker pa honom, vi blev avbrutna men fick lov att avsluta i livet.

Kalle

Kontakten borjar med ett meddelande pé telefonsvararen, ”Jag mér sa javla daligt, allting
gar at helvete, jag behdver ndgon att prata med”.

Nér jag ringer upp dr Kalle angeldgen om en snabb tid. Han formedlar det akuta i sin
situation redan i telefonsvararen och jag kénner att jag psykiskt forbereder mig infér en
akut insats. Adrenalinet 6kar och min skérpa dr pd helspann da vi ses forsta gangen.

Kalle har brattom in i rummet, han bér pd sin motorcykelhjalm och ryggséack. Satter sig
ner och slépper alla saker pd golvet, tittar granskande pad mig som om han vérderar om
jag ér beredd och formogen att ta emot det han har att sdga. Han sétter sedan omedelbart
igdng att prata med en intensitet och angest i rosten. Hela han formedlar bradska, han
lutar kroppen framét, mot mig, som for att snabbare na fram med det han vill sidga.
Ogonen vilar i mina. Jag blir for ett 5gonblick upptagen med tanken pa att jag inte far
vdja undan, jag maste lata honom fd4 “haka fast”, hdlla fast sig”, i mig via
ogonkontakten.

Han borjar med att beritta att han last psykologi och gétt i terapi tidigare. Han gick tre
terminer 1 en utbildningsterapi som han sjilv sokte for att frigora sig fran sin kristna
bakgrund.

Han vill hitta ett forhéllningssdtt for att kunna leva de manader han rdknar med att han
har kvar. Det hopp han bér pa &r litet, men han tror att han sannolikt kommer att d6 inom
den nérmaste tiden. Han har funderat pé sin begravning och bestdmt sig for att den skall
hallas av en svidgerska som &r prist men han vill inte ha den 1 en kyrka. Han beskriver sitt
samtal till banken ”Hej jag heter Kalle och dr 29 4r gammal, jag kommer att d6 snart och
vill boka tid for att skriva mitt testamente”. Ménniskor blir chockade och han vill
provocera fram en reaktion hos andra och hos mig.

Han lever med en kénsla av overklighet, han &r delad i1 en saklig sida som skdoter det
praktiska ordnandet som é&r i kontroll. Parallellt finns den andra delen av honom som
befinner sig 1 kaos, katastrof och panik med en oerhdérd dngest som ibland sldpps fram.
Att fa andra att leva ut den egna paniken genom provokation gor att han dels kan fé hjélp
med &ngestreduktion, men ocksd nidrma sig en forstaelse av vad det dr som haller pa att
hédnda med honom.



Han rangordnar sin oro. Den stdrsta oron dr for hans sambo som matt psykiskt déligt
sedan tonaren och han vet inte hur hon skall klara sig varken praktiskt, ekonomiskt eller
psykologiskt utan honom. D& han pratar om oron for sambon borjar han grita. Graten
bryter plotsligt igenom 1 en annars mycket intensiv men saklig och samlad beskrivning av
verkligheten. Hon &4r den som mest upptar hans tankar, dédrefter kommer
ursprungsfamiljen och sist han sjidlv. Menar att han inte dr radd for doden, den ar i hans
inre varld definitiv, men ddremot resan dit med eventuell smérta och beroende av andra
manniskor. Han kénner ett tungt ansvar att hjdlpa sambon sa att hon kan klara sig utan
honom, inte lingre behdva honom.

Han gar 6ver till att prata om sin sjukdom. Det borjade med en trétthet som overgick i
hosta for drygt tvd ar sedan. Kalle har tranat kampsport och kénde sig plotsligt seg och
orkeslos, han kidnde inte igen sig sjialv. Sokte pd Vardcentralen dir man gav honom
antibiotika som inte hjilpte. Borjade utredas for lunginflammation och remitterades sedan
till hematologen. Nér han googlade hematologi insag han att han sannolikt hade leukemi.
Kinde igen symptomen som angavs. Mormodern dog i leukemi efter att ha varit sjuk i
manga ar. Han visste att man antingen kunde botas, leva ldnge med sin sjukdom eller do
efter en kortare tid. Han ringde sambon och familjen for att berétta vad han fatt veta.
Gjorde allt for att distrahera sig fran vad beskedet betydde for hans liv.

Den forsta behandlingen han far fungerar inte men déremot den andra. Han vintar en
ménad pa en donator av benmérg och skriker av glddje d& han far besked om att man
hittat en. Séger att han aldrig varit med om en sa intensiv lyckoreaktion nagonsin tidigare
i sitt liv. Transplantationen blir en fruktansvirt obehaglig upplevelse. Den dirpa foljande
stralbehandlingen ger honom frossa. Under ett halvér efter transplantationen lider han av
olika f6ljdsjukdomar innan kroppen aterhdamtar sig. I ndgra ménader ser det sedan ljust ut
och Kalle borjar kidnna sig frisk. En manad innan vi triffas forsta gdngen har han fatt
besked om aterfall och det slér fullstaindigt undan benen for honom.

Han har valt att fortsétta arbeta och jobbar halvtid som ldrare. Terminen har precis borjat
och han har métt en ny klass som han skall vara klassforestdndare for. Ar kluven till det.
Alskar sitt arbete, att fi folja relativt “struliga” unga killar under ndgra ar och fa
mdjlighet att hjélpa dem in i ett yrke. Vet att han ar bra pa att bygga upp tillit hos unga
manniskor som tidigare har daliga erfarenheter av vuxna. Han kdnner sig som en
bedragare med en hemlighet dd han stéller sig sjdlv till forfogande for dem, denna géng
kanske mer utifran egna behov, med en medvetenhet om att han kanske inte kommer att
fullfolja sina ar med denna klass.

Nér han forst fick diagnosen beslutade sig Kalle for att dela med sig till sina kollegor av
vad som hdnde honom. Han skrev regelbundet en blogg dir de kunde f6lja med i savil
behandlingen som hans tankar och kénslor. Néar dterfallet kommer stinger Kalle till om
sig sjdlv, han kdnner behov av att dterta sin integritet. Den kontroll han upplevde i borjan
finns inte ldngre och han stir naken infor de existentiella frdgorna. Fram till aterfallet
fanns en fardig behandlingsplan, ’sa hir gor vi och det brukar fungera”, var budskapet
fran hans ldkare. Nu finns inte lingre ndgon plan, man improviserar fran vecka till vecka,



utifran hans provsvar, dngesten dr oppnare och i dgonblick utom kontroll. Han véljer att
enbart berétta for sin chef som ocksé ar en av hans ndrmaste vénner.

Han har tidigare kint sig trygg med att prata om kénslor med sin mamma. Nu, efter
aterfallet, upplever han att han skadar henne om han sldpper fram sin oro. Sambon é&r for
skor for att kunna belastas och han blir nu ensam med sina tankar och kéinslor. Behovet
av att ha ndgon utomstdende att prata med &r akut och absolut. Vi beslutar att ses en gang
1 veckan fram Over. Vi har ett 6ppet kontrakt, det vill sdga inget bestdmt slutdatum. Jag
stéller in mig pa att vi skall traffas tills Kalle dor.

Kalle missar aldrig ett samtal, han &r alltid 1 god tid och har lika brattom in i rummet som
forsta gangen vi sags. De forsta manaderna samordnar han med besdken pa Hematologen
med véra samtal. De sjukskoterskor han tidigare haft bra kontakt med, skdmtat och flirtat
med, drar han sig nu undan ifrdn. Kénner det som att de stiller honom infoér en dédsdom
genom att ta det 6desdigra provet varje vecka, vars svar skall bestimma om han skall leva
eller do. Ar omviixlande ridd eller ursinnig p4 dem, de utsétter honom for tortyr.

Han pratar om det aktuella livet, svarigheter 1 relationer, hans behov av att gora allt som
han tycker om och njuter av. Férutom sex handlar det om god mat. Kalle som tidigare i
livet varit mycket forsiktig med pengar och alltid haft svért for konsumtionssamhéllet, tar
med sig sambon pa de dyraste restaurangerna och berdttar njutningsfullt, i detalj for mig
vad de itit.

Samtalen dr kédnslofyllda med fortvivlan, grat, skratt och njutning. Jag ser fram emot att
traffa honom, han tar med mig pa en existentiell resa och vi borjar hitta ett eget sprak for
att prata om de svéraste kinslorna.

Kalle har inte unnat sig nagra nya vinterbyxor pa nagra ar, han tycker att man skall slita
ut sina kldder innan man koper nya. Nu behdver han ett par men dr osdker pd om han
skall kdpa nagra. Tdnk om han inte lever ndsta vinter, vilket slseri att kopa ett par nu!

Da han en dag kommer i sina nya byxor dr det en stor hidndelse. Byxorna blir symbolen
for hopp och blir vir gemensamma symbol for att méta tid. Ménaderna har gatt och han
lever. Proverna &r relativt stabila och efter ytterligare ndgra ménader kdper han ett par
byxor till.

Naér det akuta i nuet borjar lugna ner sig pockar historien pa uppmaérksamhet.

Kalle beskriver sig sjdlv som ett jobbigt barn med stort behov av uppmérksamhet. Han
madde daligt psykiskt redan som 8 aring och funderade pé att ta sitt liv. Minns att han
funderade pé att stoppa fingrarna i eluttaget och att han bad fordldrarna om att ta honom
till en psykolog. Enligt den kristna tro familjen levde efter motsatte fordldrarna sig en
psykologkontakt. I tonaren sokte sig Kalle istillet till en extrem kristen sekt. En dag nér
han &r pa ett lager med sekten vaknar han upp ur en slags dvala och upplever de andra
som galna och sig sjilv som den enda normala. Han ldmnar sekten med en undran kring
sin identitet.

Soker sig till relationer med tjejer och borjar genom dem hitta sig sjdlv. Nar han flyttar
till Goteborg for att studera soker han en terapikontakt for att géra upp med sitt kristna
forflutna. Istéllet for att forlita sig pd Gud borjar han &dgna sig &t kampsport,



overlevnadskurser och inforskaffar sig utrustning for att Gverleva utan det moderna
samhdllets alla hjdlpmedel. Han overtar kontrollen 6ver liv och dod fran Gud. Han
fantiserar om att vara den sista personen pa jorden, ensam i sin bunker med en k-pist. Han
kdnner sig stark, odvervinnerlig och odddlig. Han hade dé inte en tanke pé att hotet kan
komma inifrén den egna kroppen istdllet for utifrdn. All den kunskap han erdvrat for att
kunna parera yttre faror har ingen mening infor det dédshot han nu méter.

Insikten om att doden inte kommer just nu innebidr att Kalle méste hitta nya sitt att
forhalla sig till det liv han lever hér och nu, men ocksa i ett langre tidsperspektiv. Han ar
starkt knuten till Sahlgrenska sjukhuset som den trygga punkten i tillvaron. Niar sambon
vill att de skall dka pé en charterresa backar han. Han vdgar inte vara langre bort &n nagra
timmars bilresa fran sjukhuset. Han kinner det som om han varken kan leva utan
kontakten med Hematologen, eller samtalen, dessa bdda regelbundna, en ging i veckan
kontakter, haller honom vid liv.

Han och sambon har levt med olika livsperspektiv de senaste tva aren och behdver nu
hitta en ny gemensam grund att sta pa. De letar efter mal som ar tidsmassigt mojliga for
dem béda att dromma om. De arbetar med sin relation.

Under ett halvar pagar livet forhallandevis normalt. Nar hosten kommer blir Kalle
forkyld och blir inte bra igen. Istdllet forvérras tillstindet med dubbelsidig
lunginflammation. Han borjar ringa aterbud for forsta gngen. Ar inlagd och orkar knappt
prata. Nér han maér lite battre trdffas vi pa avdelningen. Han har snabbt forsdmrats och
ser for forsta gangen sedan vi borjat trédffas, sjuk ut. Han tappar i1 vikt och gulnar allt mer.
Kroppen sjunker ihop och han éldras. Jag ordnar sa att vi kan fortsétta kontakten efter det
att jag slutar mitt arbete men min sista arbetsvecka pa Sahlgrenska dor Kalle.

Avslutning

Kalle och jag hann triffas i ett och ett halvt ar. Vi bérjade med en tro pa en kontakt i
ndgra manader dér tidsperspektivet sedan fordndrades och hoppet vixte i oss bdda. Sdvil
han som jag anpassade oss och vi blundade periodvis for sjukdomens realitet. Kanske var
det nddvindigt att blunda for att Kalle skulle kunna leva tills han dog och for att vi skulle
kunna gora fardigt det jobb vi behdvde gora? Kanske behdver vi som behandlare 1 dodens
nérhet, ha formigan att omvéxlande blunda for, eller vara realistiska for att kunna vara
till hjalp?

Vad har jag lart mig? Att madnniskans formaga till anpassning och hopp ir storre én vad
jag hade en aning om. Vi vill leva! Trots att det ibland gor ont, ar svart och plagsamt sa ar
var livsvilja obdndig och stark. Aven om man som Kalle levt med sjilvmordstankar redan
som barn sa dr livsviljan ndr det verkligen géller, starkare.

Jag har ocksé lart mig att vi som behandlare ibland behdver tro dven ndr det inte finns
nagot egentligt hopp, for att kunna mdta vara patienter och folja dem 1 deras process.

Har realiteten om min egen dod kommit nidrmare? Inte egentligen, min forméga att
blunda infér min dndlighet &r 1 stor sett intakt.






